小得不值一提的園子中，有一株南高梅樹。雖已植十年，然其高猶不及旁邊一棵丁香。每次澆花弄草，我都會偏心待它，或多插一管營養劑，或多噴一次驅蟲藥。現在回想自己揠苗助長般的心態，我不禁啞然失笑：這般作為，全然不像一個悠然自得的業餘園丁，而更似一個渴望收穫的專業農人。
確實，相對於別的花花草草，這株南高梅是園子中唯一能結果實的植物。
據說烏梅是約一千五百年前，由遣唐使從中國帶回日本的。當時，因為它具有止痛與解熱的作用，且曾治癒過村上天皇的病，因而彌足珍貴。到了現在，烏梅在日本早已成了尋常之物。泡制的梅酒和加工的梅亁，在超市貨架上隨處可見。在眾多烏梅品種中，產於日本果樹王國和歌山縣的南高梅，是當仁不讓的第一品牌。然而，我如此殷勤地看顧着園中的這株梅樹，卻既不是因為它品種名貴，也不是因為渴望收穫秋後的果實，而是緣於一種自己都難以說清的人生情緒。
和園子裏別的花木不同，這株南高梅，是唯一來自遠方的植物。
說是遠方，其實也沒多麼遙遠。我在搬到現居之前，曾在東京都多摩地區的稻城市住過兩年。離住處不遠的地方，有一家花木店，是我下午散步時的常去之處。而這株南高梅，就是搬家時從那裏買來的。起初小園是空蕩蕩的，只有這株孤獨的它鄉之樹。起初周圍是陌生的鄰居，只有我這個飄零的外地之人。在那些日子裏，南高梅用它一樹單薄的嫩綠，陪伴着我對昔日往事的懷念。多少個黃昏，我在園子裏望着遠方金紅的夕陽，恍然間覺得身邊並排而立的，並非是一株小樹，而是一位相交多年、沉默不語的故友。漸漸地，園子裏從附近花房買來的花木多了起來，我和新鄰居們也變得越來越熟悉。但越是多了陪客，我卻覺得來自故地的這株南高梅越是形單影隻，它不但繼續着自己思鄉的孤獨，而且背負了我已經卸卻的身處陌地的寂寞。就連南高梅年年開花卻歲歲不果這一其實很常見的現象，都被我認定為一個漂泊者的水土不服。
前年，園子中的南高梅在毫無徵兆的情況下，忽然掛果並順利於秋天裏成熟了。雖然僅有七枚，但我卻覺得當年的梅酒格外芳香。因為我固執地認為，這株因我而遷居它鄉的果樹，終於將此地作為了自己的另一個故鄉……