依然不記得年齡，只知道是小時候罷了。
我不曾離開過我的鄉村──除卻到外祖家去──而對於自己的鄉村又是這樣的生疏，甚且有着幾分恐怖。
父親在野外忙，母親在家裏忙，剩下的只有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時聽着她的紡車聲嗡嗡地響着，我便獨自坐在一旁發呆。
我也常到外面去玩，但總是自己一個。街上的孩子們都不和我一塊遊戲，他們並不曾對我有甚麼欺侮，只是遠離着我，然而這遠離，就已經是向我欺侮了。
雖然還是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的現在，也還是苦於寂寞，然而這寂寞已不是那寂寞，現在想起那孩子時代的寂寞，也覺得是頗可懷念的了。
父親老是那麼陰沉，那麼嚴峻，彷彿歷來就不曾看見過他有笑臉。母親雖然是愛我──我心裏如是想──但她從未曾背着父親給我買過糖果，只說，「見人家買糖果就得走開。」雖然幼小，也頗知道母親的用心了，見人家大人孩子圍着敲糖鑼的擔子時，我便咽着唾沫，幽手幽腳地走開；後來，只要聽到外面有糖鑼聲，便不再出門去了。
實際上說來，那時候也就只有祖母一個人是愛我的，她盡可能地安慰我。某日，我剛從外邊回家，她老遠地用手招我，低聲說：「來。」
我跑去了，「甚麼呢，奶奶？」我急喘地問。
「玩藝兒，孩子。」
說着，從針線筐裏取出一包棉花，伸開看時，裏面卻是包着一隻小麻雀。我簡直喜得雀躍了。
「哪來的麻雀呀，奶奶？」
「拾的，從簷下。八成是牠媽媽從窩裏帶出來的。」
「怎麼帶到地下來？」
「傻孩子！大麻雀在窩裏抱牠，要到外面去給牠打食，不料出窩時飛得太猛了，就把牠帶了出來，幾乎把牠摔死哩。」
我半信半疑地，心裏有點黯然了，原是隻不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻從牀下取出了小竹筐，裏面鋪了棉花，上面蒙了布片，這就是我的鳥籠了。餓了便餵牠，我吻牠那黃嘴角；不餓也餵牠，牠卻不開口了。
這時，我心裏暗暗地想道：那些野孩子，要遠離就遠離了吧，今後我就不再出門了，反正家裏有祖母，又有了這玩物，要牠長大起來能飛的時候就更好了。
晌午，父親從野外歸來，照例，一見他便覺得不快，但，我又怎曉得養麻雀是不應當呢！
「甚麼？」父親厲聲問。
「麻──雀──。」我的頭垂下了。
「拿過來！」話猶未了，小竹筐已被攫去了；不等我抬起頭來，只聽忽地一聲，小竹筐已經飛上了屋頂。
我自然是哭了，哭也不敢高聲，高聲了不是就要挨打嗎？最後，還是倒在祖母懷裏去啜泣。
祖母低聲罵着，說，「你爹不是好東西，上不痛老的，下不痛小的，只知道省吃儉用敲坷垃！不要哭了，好孩子。」說着，給我擦眼淚。
哭一陣，甚麼也忘了，反正，這類事是層出不窮的。究竟那隻小麻雀的下落怎樣，已經不記得了。似乎到了今日才又關心到了二十年前的那隻小麻雀，那隻不幸的小麻雀，我覺得牠是更可哀的了，離開了父母的愛，離開了兄弟姊妹，離開了溫暖的巢穴被老祖母撿到了我的小竹筐裏，不料又被父親給拋到那荒涼的屋頂上去，寂寞的小鳥，沒有愛的小鳥，遭了厄運的小鳥！
在當時，確是恨着父親的，現在卻是不然：反覺得他是可憫的。正當我想起：一個頭髮已經斑白的農夫，還是在披星戴月地忙碌，為饑寒所逼迫，為風日所摧損，前面也只剩着短短的歲月了，便不由地悲傷起來。而且，他生自土中，長自土中，從年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土，想從那些砂土裏去取得一家老幼之所需，父親有着那樣的脾氣，也是無足怪的了。聽說，現在他更衰老了些，而且也時常念想到他久客他鄉的兒子。