昆明有個圓通寺。寺後就是圓通山。從前是一座荒山，現在是一個公園，就叫圓通公園。
公園在山上。有亭，有台，有池，有榭，有花，有樹，有鳥，有獸。後山沿路，有一大片海棠，平時枯枝瘦葉，並不惹人注意，一到三、四月間，真是花團錦簇，變成一個花世界。
這幾天天氣特別好，花開得也正好，看花的人也就最多。「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回」，辦公室裏，餐廳裏，晚會上，道路上，經常聽到有人問答：「你去看海棠沒有？」「我去過了。」或者說：「我正想去。」到了星期天，道路相逢，多爭說圓通山海棠消息。一時之間，幾乎形成一種空氣，甚至是一種壓力，一種誘惑，如果誰沒有到圓通山看花，就好像是一大憾事，不得不擠時間，去湊個熱鬧。
星期天，我們也去看花。不錯，一路同去看花的人可多著哩。進了公園門，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。向高處看，隔看密密層層的綠蔭，只見一片紅雲，望不到邊際，真是，「寺門尚遠花光來，漫天錦繡逢雲開」。這時候，甚麼蒼松啊，萃柏啊，碧梧啊，修竹啊，……都挽不住遊人。大家都一口氣地攀到最高峰，淹沒在海棠花的紅海裏。後山一條大路，兩旁，四周，都是海棠。人們坐在花下，走在路上，既望不見花外的青天，也看不見花外還有別的世界。花開得正盛，來早了，還未開好，來晚了已經開敗，「千朵萬朵壓枝低」，每棵樹都炫耀自己的鼎盛時代，每一朵花都在微風中枝頭上顫抖著說出自己的喜悅。「噴雲吹霧花無數，一條錦繡遊人路」，是的，是一條花巷，一條花街，上天下地都是花，可謂花天花地。可是，這些說法都不行，都不足以說出花的動態，「四廂花影怒於潮」，「四山花影下如潮」，還是「花潮」好。古人寫詩真有他的，善於說出要害，說出花的氣勢。你不要亂跑，你靜下來，你看那一望無際的花，「如錢塘潮夜澎湃」，有風，花在動，無風，花也潮水一般地動，在陽光照射下，每一個花瓣都有它自己的陰影，就彷彿多少波浪在大海上翻騰，你愈看得出神，你就愈感到這一片花潮正在向天空向四面八方伸張，好像有一種生命力在不斷擴展。而且，你可以聽到潮水的聲音，誰知道呢，也許是花下的人語聲，也許是花叢中蜜蜂嗡嗡聲，也許甚麼地方有黃鶯的歌聲，還有甚麼地方送來看花人的琴聲，歌聲，笑聲……，這一切交織在一起，再加上風聲，天籟人籟，就如同海上午夜的潮聲。大家都是來看花的，可是，這個花到底怎麼看法？有人走累了，揀個最好的地方坐下來看，不一會，又感到這裏不夠好，也許別個地方更好吧，於是站起來，既依依不捨，又滿懷向往，慢步移向別處去。多數人都在花下走來走去，這棵樹下看看，好，那棵樹下看看，也好，佇立在另一棵樹下仔細端詳一番，更好，看看，想想，再看看，再想想。有人很大方，只是駐足觀賞，有人貪心重，伸手牽過一枝花來搖搖，或者乾脆翹起鼻子一嗅，再嗅，甚至三嗅。「天公鬥巧及如此，令人一步千徘徊」。人們面對這綺麗的風光，真是徒喚奈何了。